12-летняя Мицуко подвергается сексуальному насилию со стороны отца, который также является директором школы. Каждый день он делает объявления по школьному радио о любви к детям, а сам издевается на беззащитным ребёнком при полном попустительстве со стороны матери девочки. Более того, женщина начинает ревновать мужа к дочери, что приводит к трагической развязке — Мицуко начинает считать, что они с матерью поменялись личностями. Роман с таким сюжетом пишет прикованная к инвалидному креслу популярная писательница Таэко, о прошлом которой ничего не известно, но ходят слухи, что она симулирует инвалидность.

Случилось так, что неожиданная встреча мистическим образом изменила судьбы двух одиноких школьников. Они были абсолютно не похожи друг на друга: Макс — молчаливый, застенчивый и неуклюжий гигант и Кевин — маленький, сообразительный и неизлечимо больной. В своем классе оба мальчика служили постоянными объектами всеобщих насмешек и издевательств. И тогда они решили противостоять несправедливости, объединившись в единое целое — в отважного и могучего рыцаря-великана…

Уильям Франклин, участник гражданской войны в Испании, потерявший на полях сражений свою возлюбленную, возвращается на родину в Ирландию и получает работу преподавателя в одной из католических исправительно-трудовых школ для мальчиков, таким образом, становясь единственным, у кого нет монашеского сана. Понятное дело, что принимают его отнюдь не с распростертыми объятиями. Более того, вскоре выясняется, что тут царят, по сути, тюремные условия и фашистские порядки. Главным инициатором жесткого режима выступает брат Джон — властный и убежденный сторонник строгой дисциплины. Франклин, будучи идеалистом, никак не может смириться с таким положением дел и предпринимает попытки бороться с установившимся тут уставом.

1994 год. Калифорния переживает нелегкие времена межрасовых конфликтов и вооруженных столкновений. Молодая учительница-идеалистка Эрин Грюэлл начинает работу в старшей школе «Уилсон», что в городке Лонг-Бич. Школа, куда устроилась Эрин, недавно присоединилась к программе цель, которой дать возможность учиться детям из неблагополучных районов. Эрин горит желанием дать своим подопечным все самое лучшее, что она знает, но девятый класс оказался совсем не таким, как ожидала Эрин. Почти все подростки так или иначе связаны с криминалом, ведут себя по-хамски, дерутся прямо на уроках и относятся к учебе и педагогу откровенно пренебрежительно. Но Эрин не теряет надежды заинтересовать этих детей. Она хочет для каждого из них лучшего будущего больше, чем они сами. Миссис Грюэлл на свои деньги покупает им книги и устраивает экскурсии. Постепенно, шаг за шагом, Эрин завоевывает доверие подростков, которые стояли в шаге от пропасти…

XIX век, Япония, бордель в районе красных фонарей. Патронесса популярного в округе заведения на правах мамочки предостерегает юную гейшу О-Шин, имеющую привычку влюбляться в клиентов, не расходовать понапрасну чувства. Однако та всякий раз не просто отрабатывает гонорар, но и доставляет посетителям нечто большее, чем просто интим, — предлагает поверить в глубину и искренность своих переживаний. Когда однажды порог борделя переступает самурай, разыскиваемый властями за убийство, О-Шин прячет его от стражников в своих объятиях и тем самым спасает от наказания. В благодарность самурай обнадёживает гейшу перспективой замужества. Однако жениться он может на ней только при условии, что О-Шин не будет впредь встречаться с клиентами и очистит воздержанием душу и тело. О-Шин честно выполняет данный обет, для чего её подругам приходится работать сверхурочно. В назначенный срок жених сообщает, что женится, но…

В море на ржавой барже живут 60-летний мужчина и 16-летняя девушка, которую он взял на воспитание еще ребенком. Она обладает таинственным даром предсказывать судьбу. Мужчина заботится о девушке: одевает, кормит, купает. Он безумно в нее влюблен и уверен, что это чувство взаимно, до свадьбы осталось несколько месяцев. Появление на барже молодого человека, в которого влюбляется девушка, разрушает размеренную жизнь героев…

Бывший якудза Юдзи живет в изгнании в тайваньской столице Тайбэе, зарабатывая на жизнь тем, что устраняет неугодных людей для местного криминального авторитета. Он очень расчетливый и хладнокровный убийца, однако, верит в одно суеверие – если выйти на улицу в дождь, это обязательно принесёт несчастье. Неожиданно на пороге его дома объявляется одна из бывших любовниц с маленьким немым мальчиком, которого представила, как его сына. Оставив ребенка у Юдзи, женщина исчезает также внезапно, как и появилась. Свалившийся словно снежный ком на голову сын, никак не обеспокоил Юдзи, он продолжает жить своей жизнью день за днём, игнорируя мальчика, который, как послушный пёс, молча, следует за ним по всему городу, наблюдая, как его отец выполняет кровавую работу. Вскоре перемены в жизни настегают Юдзи…

Детская жестокость порой бывает шокирующей и зачастую подростки, в виду небольшого возраста, остаются безнаказанными. Но учительница Юко Моригути, потерявшая после трагической гибели дочь, решает взять на себя суровую роль Фемиды и разрабатывает план чудовищной мести. Ведь её класс - это не просто тринадцатилетние подростки с обычными для такого возраста проблемами, это сборище жестоких малолетних ублюдков, с остервенением издевающихся над сверстниками и теми, кто помладше, бросая таким образом своеобразный вызов этому миру, хвастающиеся своими «подвигами» перед товарищами, не знающие границ, жалующиеся на обилие конкурентов и в силу возраста не боящиеся смертной казни. Юко не останавливает даже то, что это дети и ученики её же класса. Продумав план мести учительница полна решимости свершить правосудие по-своему. Юко приходит в школу, чтобы провести свой самый последний и важный урок и отомстить за смерть дочери.

19-летняя Кым-чжа Ли попала в тюрьму по ложному обвинению в похищении и убийстве ребенка. Заключенные прозвали ее «Добросердечная госпожа Кым-чжа» за необыкновенную доброту к друзьям по несчастью. Но все 13 лет, проведенные в тюрьме, Кым-чжа вынашивала план мести своим обидчикам. И едва оказавшись на воле, «Добросердечная госпожа», неземной ангел и черный дьявол в одном лице, начинает вершить свой суд, осмысленный и беспощадный…

Мирная эпоха Эдо. Мастер меча Канэми Сандзаэмон убивает Рэнко, любимую наложницу главы клана. Одни недоумевают о причинах его поступка. Другим они ясны, поскольку для них не секрет, что Рэнко плела интриги и обескровила клан словно лисица-оборотень кицунэ (в переводе с японского Рэйко - «призрачная лиса»). Выполнив свой долг перед кланом, Сандзаэмон ждёт казни. Однако наказание оказывается крайне мягким. Проходит время, и в ходе случайных бесед с воинами клана Сандзаэмон постепенно начинает понимать, что ему оставили жизнь лишь для того, чтобы сделать инструментом грязной интриги. Настоящий самурай не сворачивает со своего пути. И Сандзаэмон упрямо пройдёт его до конца, вплоть до самого последнего, смертельного боя, в котором только и может блеснуть «меч отчаяния»…